牛油小生｜Messi the GOAT
梅西可以为队友瓦解对手防线，为队友创造高命中率的机会，队友才愿意为他奔跑。
梅西（Messi，1987-）就是那种连对手也会甘拜下风、心悦诚服，甚至羡慕、垂涎的足球员。
作为万恶的曼联球迷，我见证梅西2009年与2011年两度在欧洲冠军联赛决赛蹂躏我心爱的球队。梅西每次触球都有可能洞穿我们的防线，你不知道他下一步会变出什么魔术来。是变向突围吗？起脚射门抑或妙传助攻？梅西的存在本身就是巨大威慑，防守球员的刹那迟疑，就是梅西点石成金的时刻。尽管我心爱的球队被完败，坐在失败者阵营中，我竟庆幸，被天之骄子如梅西击败，一点也不羞耻，当然能战胜他更是无上之荣光——这就是梅西不平凡之处，几乎没有人讨厌他。
在足球面前，梅西很纯粹。他的足球没有阴谋算计，尽管他经常在场上散步（实则观察棋盘），只要球到他脚下，他就变得奋不顾身。梅西很少假摔，就算被对手犯规拉扯、粗野铲截，只要他还有办法前进，他就不会停止脚步。这股傻劲，在机关算尽的21世纪职业足球赛场上几乎就是清流。多少人在禁区内轻轻一碰就翻滚无以名状，连强大如C罗（Cristiano Ronaldo，1985-）、内马尔（Neymar，1992-）也不免俗，就算丑态会被电视转播无限回放，甚至在社交媒体时代变成迷因，假摔家也在所不惜，毕竟为胜利不择手段，天经地义。毕竟马拉多纳（Diego Maradona，1960-2020）与亨利（Thierry Henry，1977-）的手球劣迹完全不影响他们的历史地位，足球世界就是胜者为王。
