彭健伟 | 香水河畔的热与噪

来到位于越南中部的顺化市，一座沿着香水河而建的古城。据称秋天时，河道上游果园里的鲜花会纷纷掉落河中，漂流而下，给河水带来香水般的香气，因而有了这优雅的名字。我站在河畔吸了一大口气……

我是在凌晨时分被惊醒的。响亮的噪音从窗外传来，像是割草机开足马力的声音，几乎刺耳了。在异地陌生的旅馆房间，我好奇地打开床边的灯，企图辨认把我吵醒的这股噪音。

是蝉鸣声。非常响亮的蝉鸣声。以前书上读过，求偶的雄蝉一起鸣叫，是在互相比拼谁叫得最响，谁的身体最强壮。还有一个原因，是防止鸟类捕食。一只蝉鸣或许很悦耳，但一群蝉鸣就会震耳欲聋。据说酷暑季节，气温越热，蝉鸣越响亮。

今天顺化市的气温高达摄氏37度。

白天往房间窗口望出去，庭院里伫立着两株大树，枝繁叶茂，长得跟旅馆一般高。究竟这两株大树上藏了多少只雄蝉，才会如此欢腾雷动？看远一些，树身后方是一条大河，河道很宽，这条河有个美丽的名字，叫香水河。

我来到了位于越南中部的顺化市，一座沿着香水河而建的古城。据称秋天时，河道上游果园里的鲜花会纷纷掉落河中，漂流而下，给河水带来香水般的香气，因而有了这优雅的名字。真的会香气扑鼻吗？我从旅馆侧门走出庭院，站在河畔吸了一大口气。河水平缓沉静，虽不臭，但亦闻不到什么香气。

树上不止的蝉叫似乎在提醒我，时值春末，正要入夏，离秋天还远着呢。

不过，还没入夏，顺化市已经酷热难耐。之前探访的会安市虽然也热，但至少仍有海风袭来。据说夏季时越南中部的气候会更热，气温随时攀升至40度以上。这是旅馆前台的职员告诉我的。当时我正狼狈地抹着额头上的汗珠，右手提着沉甸甸的相机，准备叫车去参观顺化著名的历史遗迹顺化皇城。

旅馆职员：先生，我帮你叫了车。你的帽子呢？

我：呃，我没带帽子。

旅馆职员：你确定吗？外面日光很猛烈喔。