叶蕙 | 你，听见了吗？
我们都是凡人，或迟或早，生命总有终止的一天。海德格尔在《存在与时间》里说：当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。在你生病的日子，我在近旁观察你的言行，情绪上的起伏变化，深知你的痛苦源自你放不下的“过去”。
不知道什么时候开始，露台上那株从小豆岛带回来的橄榄树枯萎了，莫名其妙的休眠。摆置在客厅的万年青盆栽不再长新叶，用了几年的手机忽然就没了反应。这些外在的现象，似乎在预告主人的生命正走向消逝中。
你曾这么交代身后事：“不要办丧礼。用一把火把我烧了，骨灰撒到大海去，千万不要给人添麻烦。”
“不给人添麻烦”正是你的座右铭，然而人情上的往来，不就是一种互相添麻烦的关系么？（这回若不是给教会添麻烦，你的丧礼不可能顺利完成。）我坚持火化之后必须设牌位，给孩子留个念想。当时你不说话，用若有所思的眼神注视着虚空。
这一天终于来临。9月10日深夜，你咽下了最后一口气，给三年多的抗癌生涯划下句点。
