May子 | 你很坚强
跨年后某天，遇见咖啡厅老板，他对我说“May子新年快乐！身体健康！最重要是身体健康！”原来他这3个月一共去了6个葬礼，当中包括友人的妻子。跨年之夜，我也因为追踪师长健康亮红灯的近况而烦忧。另一半跟我说一声“新年快乐”，我也是淡笑回应“it’s just another day”。什么新年新希望，真的是因人而异。
当年父亲离世后的那个元旦，正好是他的头七，我的感受复杂得不得了，因为元旦也正是两位姐夫的生日。那元旦之夜怎么过？一家人黏在一起煮一顿不敢说是庆生也肯定是欢迎父亲“头七”回来的晚餐。吃饱了大伙儿在大门前热闹地打起麻将，完全推翻大家从小到大对“头七”的认知。什么静待祖魂归来？可能此刻的大家都特别怕静。通常只要两个姐夫都在家，也就是过年人齐了，而爸爸就会趁团聚跟几个女婿开起麻将英雄桌。所以爸爸的头七，他们几个男人最好的表达方式就是打麻将。某个程度，这就是善生，是思念。活着的人用比较顺心的方式去惦念，去表达爱。而我的表达方式，也就是独自在一边沉思。把饭桌上的空位做好食物摆盘，留了一张写了字的tissue在饭碗旁：“爸爸，谢谢你，我们都很爱你，你一定要去最光的地方。”生怕这是唯一跟他传达讯息的机会，怕他不知道为什么只能吃素，怕他没有决心去最光的地方。这就是心情很撞击的一个元旦，一边看大伙儿打麻将，转过头凝视着一个饭桌的空位。
