范俊奇 | 如果隔壁住着陈昇
陈昇的情歌，你多少总听过一些，都少了那一点点的市场谋略和那一些些的商业计算，而没有格局就是陈昇的布局，他喜欢在俗世中清澈，在流畅中惆怅。很多时候，陈昇从口袋里掏出口琴，随手往衣摆一抹，像个落魄的诗人，把写烂的诗剪一小段出来唱给我们听，而我们不吭一声地坐下，来来回回地听，也来来回回让那歌词、那旋律在我们心口马蹄哒哒，也不准备开灯，最后忍不住抹了一把脸站起来，到厨房拉开冰箱拔开一罐啤酒——就好像〈把悲伤留给自己〉，如果单读那歌词，也就是一首辛波丝卡了，而陈昇的情歌明明那么浅那么白，但那浅那白漾开来的，偏偏是那么深沉那么干净的忧伤，左右闪耀着诗的属性，像母亲留给你的一块挂坠映照着祖母绿，不管什么时候掏出来，永远都比上一次握在手里的时候更冰凉更清澈更神秘……
如果隔壁住着陈昇。那么偶尔敲敲墙壁，然后跑过去按响门铃蹭杯酒喝，应该不是件太失礼的事吧？因为你说，陈昇比谁都明白，蒲团让人野，唯有清酒令人远——而那远，对现在的陈昇来说，是心远自无车尘马迹的那种远，所以他会拉开门，把你请进屋里去，只因为他懂，他真的懂——坠在胸口的小十字架尚且无风自动，这世上哪有正襟危坐的孤单呢？
作为一个滴酒不沾的人，我对酒的量词，向来都是用诗句来估算的，比如“玉碗盛来琥珀光”，那么那酒应该是婉约的，是可以用碗来量的；又比如“明月清风酒一船”，那么那酒恐怕是澎湃的，需要用船才载得动——而陈昇，当他还是渊才亮貌的少年，草色遍溪桥，我不是不好奇他的酒量到底有多豪？还是其实和蜻蜓一样，只要被春色一熏，就醉得翅膀都软了下来，抱着一缸酒睡倒在酒吧后巷？我只听说过，陈昇爱喝葡萄酒，可以一边喝酒一边解开上衣踢掉鞋子，在台上松开嗓子唱歌，并且常跟办演唱会的单位开玩笑说，欸你票卖那么贵，可不可以在每个座位底下藏一瓶葡萄酒，我想和来听歌的朋友一起喝——
后来我见到陈昇，酒他还是喝的，但再怎么喝，都是清醒的时候比醉倒的时候多了。我笑着试探，昨晚上和马来西亚玩音乐的朋友喝了酒么？他有那么一下子会不过意来，微微地愣了一愣，然后才笑着说，“也不确定算不算是喝了，反正就那么几杯。”毕竟60了。陈昇很明白，剩下来的岁月要做到的是，披沙拣金，去芜存菁——所谓的“菁”，不外是在不必要的场合绝迹，将次要的人礼貌地请出生命里去。年轻的时候，我猜陈昇喝酒，是看见有人把融掉一半的冰块加进马丁尼就会跳起来大吼一声，“你这样是会撞伤马丁尼的知道吗？”但现在不了。现在的陈昇和你我一样。偶尔有人在敬你的酒里兑了白水，你明明喝了出来，却不动声色，连眉毛也懒得挑一挑，渐渐活出一种隐忍的大气——江湖既然太深，那就尽量往浅的地方走。况且我一直认为，陈昇是个写字的人，他写的东西渐渐和他现在过的日子一样，句子越来越短，句号越用越多，已经戒掉频繁地使用“逗号”和“然后”，因为很多事情对他来说，那些没有说出来的，其实才说了最多。
