May子 | 最后一面

最后，爸爸的最后一面我并没有在他身边。我们在半夜说了一番重要的对话，他告诉我他快走的了，我也得到了最滋养我心跳的一句肯定语。我问他“你怕吗？”他说他不怕。他闭着眼睛说，已经不看我了……

还记得爸爸癌症末期最后3个星期都在卧床，我们跟Hospis借了一张电动病床放在客厅中央，让他继续有安全感的躺着看电视，但他却嫌弃起墙壁上挂着的所有全家福，要求把照片拿下来，让墙壁留白。一睁开眼，就再也看不见全家人的样子了。

他也不想看香港喜剧。每当傍晚播放港续，他都对我发火，说这种无厘头胡闹的剧情浪费时间，还不如看他的美食频道。吃不到，但可以饱足视觉。

还记得他未病危卧床之前，有两次因肺积水引发了呼吸困难。我要求自己要冷静要敏捷，飞奔去医院急诊部。在车上这老头上气不接下气，断断续续的对我说：“我想你公公也就是因为这个过世的。”在这么不舒服的一刻，他同理到自己的父亲。也许他因此觉得“就这么样走”也不过如是，无所谓的。我叫他别说话，留一口气好好呼吸。他还是继续交代：“不要惊动其他人，如果爸爸真的这样走了，走了之后，你才通知所有人。”紧接着说：“我要走就走，我谁都不等的。”

我该说这是潇洒吗？为什么可以这么潇洒？他不是开玩笑，他喘不过一口气也要交代这个，是想得多清楚，意志多坚定？对他来说，最后就是过程的其中一部分，没有就没有了。

“我走就走的了，我谁都不等的”。其实也就是我在做什么，做好那件事就好。我是要离开这个世界的人了，我就别无他意的只做这个角色了。要走了就踩油下去不换档的。一睁眼一闭眼还一直看到什么？都不想看了。最好不再多看世间一眼，就比较能在“登机口”待得安心。

即使老爸有这么潇洒的告别念头，但他身边的照顾者，我始终无法只活在当下。对于他会怎么离去，我不自觉的在脑海中排练过无数次。我想我会大声的告诉他，去最亮的地方！我讲话会再大声一点，我相信他的听觉会减弱。我不要煽情，他走的前后不该有哭啼声。我不可随意碰触他，我要念经，我要给他平静的能量（也许是给自己的）。我因为恐惧，会提前彩排好如何做好每一步。死和遗憾，我比较恐惧遗憾。