范俊奇 | 三岛由纪夫 海水的一半是火焰
一顿饭下来，他和他领导的盾会——维护传统天皇制度的右翼军事团体的4名成员，不但一口气喝掉了好几瓶啤酒，并且悉数点遍了店里最好吃的招牌菜，包括鸡肉咖哩饭、特质肉末、魔芋丝，还有酱油拌蔬菜沙拉。而准备离开这家叫做“末源”，刚巧座落在新桥车站西面柳通大街的料亭之前，小老板娘一边结账一边对他说，“下次再来哟。”三岛由纪夫听了，不假思索地斜着眼回答，“你的意思是，要我从另一个世界再过来吗？”脸上泛开喝多了几杯略见潮红的微笑，神色看上去有点腼腆，有点玩世不恭——而这个时候的三岛，比任何时候都充满挑逗。
结果隔天新闻一出来：三岛由纪夫切腹自杀！整个日本顿时震荡开来，每个人都陷入愁云惨雾，而这一天，将永远钉在很多人的记忆里——怎么会这样？他在日本艺文界的名声，还有他孤傲不羁的人生，不都如日中天吗？我记得那些书店的老板后来回忆起来说，电视新闻刚刚播报，店里马上冲进一大群披头散发，从家里跑着过来的家庭主妇，她们看起来并不像三岛由纪夫的读者，也不似平时会阅读文学作品的人，但三岛由纪夫对每一个日本人来说，是当代不可被取代的精神偶像，她们要把三岛所有的书都买下来，纯粹当作纪念，或诚心供奉一个逝去的时代也是好的——等到下班时间，真正读遍所有三岛由纪夫著作的读者这才打着领带挽着公事包陆陆续续赶了过来，他们都神情肃穆，一脸哀戚，一开口就要齐三岛由纪夫最初、最偏、最限量的版本，价钱在所不计——而三岛由纪夫不知道的是，他的自杀谏世，到今天留给整个日本的，仍旧是一个解不开的谜，以及无尽的疑惑和不安。这么多年过去了，历史升华为传奇，始终还是有人没有办法认同三岛用暴力结束自己的生命是圣洁的，甚至是应该被崇敬的——当时三岛由纪夫先绑架人质，再利用自己在市谷自卫队总监室切腹自杀的动机，申明他捍卫政治信条而牺牲的大义，然后借暴力强化他主张回归战前天皇制度的庄重性，并且向所有人示范武士主义至为重要的道训——武士道从来就不是杀人之道，而是杀己之道，而三岛用自己的血，昂扬自己的斗志，也借引刀一死，坚定个人志愿，唤醒和警示当时的局势。所以三岛由纪夫的切腹自尽，实践的是堂堂昭和武士精神，身子跪下，以正坐姿势，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部，三呼“天皇陛下万岁”，然后大叫一声，端起刀用力刺进腹部——
