方肯｜数字癖
e今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。
认识中文字后不久，e开始学数字。学了1，他迫不及待想知道接下来是多少，一直追寻到100、1000、10000……那时他大概两岁。他觉得数字很有趣，一个数值加一个数值，总和出一个更大的数值。数值越大，他越兴奋。
凡是有数字的玩具他都喜欢玩，拼图、计算机，连有数字的衣服也坚持天天穿。有时一早醒来，心血来潮，挑出一张草稿纸，就自己坐在书桌前出题，自己解题，在纸上沙沙沙写个半小时。乍看之下，像得了灵感的科学家，在计算什么神奇方程式。现在，迷上Monopoly后的e，换算钱也很快，有时还算得比妈妈快。（妈妈的确是反应迟缓的人）
e无聊的时候，我给他出数学题，他会按捺不住把答案找出来，导致他“警告”我：“最后一题了！不要再问了！”而我继续问，他仍会“无法自拔”地回答。
每回e叫我起床而我还要赖床的时候，我就提议他数数或背乘法表。想想他也很可怜——妈妈在睡觉，他“无法自拔”地对着空气背乘法。有时是几分钟，有时是半小时，日复一日。
数字总吸引着e的注意力，包括餐桌上的号码牌。他把号码牌摆在自己的面前，一边吃，一边盯着看，仿佛这样才有安全感。好心的服务员通常都由着他。
数字让e平静，也让e烦躁。有一天，我们到面摊吃面，拿了号码牌等待。e的数字瘾又发作，紧紧盯着号码牌。这回没那么好运，面摊的大婶持着号码牌，严肃地对e说：“这是我做生意要用到的！”
