范俊奇 | 贾樟柯 海水一直还没有变蓝
贾樟柯的样子比他拍的片子清秀——当然，指的是他年轻的时候。有那么张照片我看见的时候是喜欢的。他专心地坐在侯孝贤身边听侯导说话，也许是因为摄影角度无心插的柳，我发现贾樟柯的鼻子长得真挺，乍眼看上去，竟出奇地秀气，就好像一座灰扑扑的老县城的村屋，突然有一扇窗被推开，露出雕得特别精致的窗棂，跟他在煤炭山上风沙滚滚的出身，多少有点格格不入——
一个人，讨不讨人欢喜不重要，重要的是，他总有别人做不了的事情。而我常觉得，贾樟柯拍出来的电影，有点像正午的太阳，由于光线太过猛亮，因此形成一个所谓的“闭环”，把所有他不屑、企图阻扰他的力量都隔绝在外，兀自在里头散发他自成一格的力量。就好像《小武》收尾的那一个镜头，贾樟柯让警察把小武带到街心，并将他铐在一根电线杆上，那镜头看得出来是即兴的安排，可却出奇地写实，并且那写实里头，有满得就快从屏幕里溢出来的迷惘与哀伤。这样的贾樟柯我懂。他习惯将他推向边缘的人物突然又拉了回来，然后用最漫不经心的方式，把我们司空见惯的世俗情感，包装得淡淡的，悠悠晃晃的，定格在镜头面前，让你慢慢去仔细品味——但更多时候，贾樟柯的镜头给我的感觉像个失业的民工，领着我们回到他生活的乡县，一路上彷徨地横行漫走，那画面又嘈杂又凌乱，让人禁不住心烦气躁，但他的嘈杂和凌乱背后，其实在表达一整个时代坠落下去的荒凉——澎湃的荒凉。
贾樟柯自己说的，他不爱好在电影里头舞刀弄枪搬弄传奇，也对电影里头漫天飞舞一幕幕压过来几乎让人窒息的视觉美学十分不耐烦，他最喜欢的是提着摄影机，以拍纪录片的方式拍剧情片，那么朴实，却又那么切实，完全不逃避自己跟边缘社会的联系，也从来不切断自己跟土地的关系，他把他看到的，老老实实地拍给大家看——而且从他的眼睛看出去，都是时代变迁底下最世俗的市井气，当中穿来插去的，都是最渺小最卑微的人物，贾樟柯一直都很迷信，他迷信小人物的朴实，才能刻画出时代的真实。岁月绝尘而去。往事一笼笼地蒸发开来，留下的，仅仅是这个时代的一缕缕轻烟。而贾樟柯坐下来，一格一格，对着菲林剪出他的电影符号——无所不在，晃荡着，弥漫着的迷惘。而我看见他手里夹着根烧了一半的烟，因为心神全栽进了菲林里，混沌沌地走散了，所以久久都忘了把烟递进嘴巴里。
