范俊奇 | 菲利普·斯塔克 Philippe Starck | 外星人的三脚梦想没有围墙
正如过去四十余年驰骋在设计江湖的斯塔克，他的风格喜怒无常，纷杂善变，时而极简，时而繁复，而且在他设计过的上万件产品当中，小至一支如外星人入侵厨房的三腿榨橙汁器、一把全球销售超过200万把的透明幽魂椅；大至1982年为当时的法国总统佛朗索瓦密特朗设计私人公寓、为好友史蒂夫乔布斯设计的私人游艇，甚至还有他主动提出免费为巴黎设计的交通增值卡——因此我们日常生活的节奏、形式和气息，几乎全都被他给四面包抄了去，而我们等于活在斯塔克营造的生活氛围与后现代主义的美学理念里头。但斯塔克认真地皱起眉头，缩了缩肩膀说，拜托，我从不主张后现代主义，我也不受任何风格影响。或者应该说，斯塔克的设计根本就没有特定风格，他只想设计实用的居家用品，以及实际地美化他理想中的室内空间，而他的设计统共只有一个目的：让用的人方便，也让住的人舒服，余者别无他意。因此他只肯称呼自己生活设计师，对他来说，功能性必须摆在美学主义前头……
显然他们都不在乎。但我惦记着的是，菲利普·斯塔克在巴黎的工作室还在吗？还是已经迁走了？我记得那客厅很长很长，然后里面分割成小小的几间工作室——和他一起工作的几乎都是眉目清秀的年轻人，脚步轻盈，衣角有风，唯一咄咄逼人的，是他们被斯塔克感染出疯狂的创意，以及纳粹党徒一般冷酷的执行力。而巴黎入夏了。并且全世界好不容易才从压抑得就快疯掉的疫情当中挣脱出来，那些年轻人应该都迫不及待地想飞出去透一口气吧——去，都给我去玩去，斯塔克压低声音吼叫，别学我，我是个精神病患，只有不断地创作才能将我的病情控制。我记得斯塔克说过的，他最害怕的是，到他死去的那一天，脑子里其实还囤积着好多好多灵感没有吐出来，我不要带着这样的遗憾死去，他说。同样的执拗和顽固，我在草间弥生的身上也领教过，她拉下脸说，别催，我还没有画够，画完这一幅我就走了，但一幅接一幅，草间弥生始终没有停下手来的意思。她并不知道，她患上神经性视听障碍留下的后遗症，除了让她经常晕眩，也会产生幻听，一直听到有人在她身边催促，快点，快点，快点——创作是魔咒，被魔咒缠上的人，很难撕得破解得开，正好斯塔克也是。
