范俊奇 | 胡因梦 如梦令

胡因梦不再是胡茵梦之后，后来冒起的女明星，几乎没有一个在气质上跟她相近，也难怪口不择言的李敖一直都把胡因梦的美，当作他往后审美的基本标准，见到众人赞叹汤唯深入浅出的典雅，把王佳芝演得实在引人入胜，就禁不住啐了一声，“这算哪门子的美，你们一定是没见过我的前妻。”确实，单以嘴角和眉峰来对照，汤唯太过刚烈和倔强，少了胡因梦的妩媚和轻柔；但胡因梦远不及汤唯的是，汤唯真的爱演戏，可胡因梦不，她对演艺从一开始就表现出仅属逢场作戏，再怎么投入，多少带点敷衍的意趣，连她自己也承认，“光顶着一张漂亮的脸演戏是特别痛苦的事情”，胡因梦不是没有天赋，出道不久就拿下金马奖最佳女配角，但她理性的那一面总会随时对她自我监督，而所有的角色偏偏都是先骗了自己再骗观众，而胡因梦自小就把所有事情都看得特别通透清明，就连15岁那年父亲有了外遇，打算和母亲分居，她就很冷静地给父母分析，既然感情都没有了， 就没有必要勉强生活在一起……

她接了一通来历不明的电话就抓起门匙出去了。临走之前，还随手在颈上围上一条脖巾。我没有忘记她一走动起来就荡漾的发丝。像水藻一样，柔情万缕，而且那么细，那么直，总是保留着及腰的长度，撩拨着那一代的少年郎像鼓声一样，越追越紧越追越紧的遐思——我记得很清楚，她还有个习惯，总是先将头发温柔地夹在3根手指上，再轻轻拨到肩后去，然后才侧过头来，低着声音说话。我喜欢听她说话的声音。或者更应该说，我喜欢她说话时的语调和节奏，总是把一个短短的句子拉长，带一点端庄的挑逗——尤其是面对她欣赏的男人的时候。仿佛每吐一个字，都是死生契阔的约定。而她的美丽你若见识过一定会知道，就好像附在蝉翼上的露珠，所有对她的凝视，都必须小心翼翼，因为你根本不知道它什么时候会滚落下来，或什么时候会被太阳蒸发开去——有一些女人的美丽，就好像一个词的词性，会随着时间的推移而更迭，当词句的时态已然是过去式，那么你远远看上去，也就不那么锋利。

结果再倒回来的时候，胡茵梦摘掉了“茵”字的草盖头，叫自己胡因梦。她说，“既然已经不准备再拍戏了，实在没有必要承载一个这么妩媚的名字。”而她的意思是，所有的声影交叠，再怎么目眩神迷，都只是片段，都只是时序，一旦放弃就当机立断剪碎开去，不该把自己钉在同一个时间刻度不再前进——而当然我明白，一个女明星灿若寒星的美丽，到最后也将是一封被时间背叛的遗嘱，留下来的感慨和唏嘘，就好像扎在遗嘱上的缎带，谁都不忍心去拆开。

找回失散的自己，换取清醒和智慧的人生

于是当我看见她架起一副清秀的细框眼镜，把短发削得短短的，而且也不漂染也不矫饰，让岁月在头顶上即兴地播撒细碎的雪花，我的第一个反应是——真的是胡因梦？我留意到她替读者签书的10只手指，不涂蔻丹，干干净净的，连一只戒指都没有，就连她标志性的娇慵无力并且我见犹怜的细长娥眉，也都已经销声匿迹。胡因梦的任性，是任性地自行终止了美丽可以为她带来的源源不断的名利，而借着灵修，犁开一亩又一亩从精神直通心灵的田地——她说，与其在银幕上说一些言不由衷的对白，还不如看到更多人在她的带领之下，找回失散的自己。