范俊奇 | 胡兰成 浪蕊浮花不辨春
人世荒荒，世态炎凉，胡兰成其实一早收进眼底，原来张爱玲对于事事物物，尽是干干净净的天真和喜悦，完全没有什么心机，我们读她的文章，都以为她对人情世故都了然于心，什么都晓得，也什么都机智伶俐，其实实情并非如此，她对世道人心，都经历得太少，所以胡兰成才知道他是有机可乘的，也知道该怎么把张爱玲擒拿下来，才是阴险但考究的，然后用短暂的爱，密密麻麻地蛰伤她漫漫长长的一生。只是我到今天还是说服不了自己去相信，张爱玲孤僻成性，嗜美成瘾，怎么可能为了一个长相如此贫瘠的男人，就让自己低到尘埃里去？
我看胡兰成，有好大一部分，是循着张爱玲的眼睛看的。看到最后，难免要叹息，张爱玲那一双看透人情世故，看透男欢女爱的眼睛啊，到头来原来一点都没有看清楚自己，她其实爱上的，是一艘在江上缓缓开出来的草船，不过是为着向她借箭而来——
因此张爱玲后来离开温州，多少知道胡兰成心里已经藏着别人，而船就要开了，胡兰成也已回到岸上，她一个人，撑着伞立在船舷边，站着流了好一阵子的眼泪。那天江边应该有雾吧，我猜。张爱玲身上穿的，如果让我来挑，我会建议她穿那件带点清末风潮的玄色斗篷，也许还可以加一对烟紫色的丝袜，贴在她腿肚子上，阴阴冷冷地，一路往上爬——那样子要是打江边望过去，多少突出了张爱玲幽幽然荡开来的惆怅。悲伤需要造型，至少日后重新忆起，所有的哀怨和伤痛也都比较具体。而且我们明白，没有一份错置和对倒的爱，是可以完整地说得出口的，一旦陈述起来，也只能借助周边的情境和风景，来衬托当时的委婉顺从。
