范俊奇 | 竖起中指说爱你——艾未未
艾未未接受英国广播公司的访谈，谈起自己这么多年一直流离失所，一直像个精神意识上的难民，常常在不同的国家穿梭，西班牙、德国、香港、英国，但就是没有打算再回到北京落地生根——有一次他告诉儿子说，爷爷啊，可是个很出名的爱国诗人，到现在学校里的学生都会背他写的诗呢，尤其那一句很著名的爱国诗句，然后就顺口念了出来，“为什么我的眼里带含泪水，因为我对这土地爱得深沉——”艾未未的儿子听了，竟天真地问，“可爷爷怎么会有个像你这样的儿子呢？”艾未未听了，低下头沉默下来。那沉默里头有反思，也有很难说得明白的心酸和委屈……
艾未未还是做了一个梦。到现在他还是改不掉做噩梦的习惯。他梦见他穿了很久的国产运动鞋依然磨脚，然后他在梦里感觉到有人在跟踪——用一种他熟悉的步伐和距离，对他密不透风的跟踪。于是他在梦里不断提醒自己得加紧脚步才行，要不然就会被跟踪他的人给追上了，甚至，他真实地听到他在梦里故意在路口转弯处急促刹住的那一个脚步所发出的“吱”一声尖响——醒来的时候，奇怪，艾未未的脚底真的感到有一阵又一阵和路面用力摩擦传上来的刺热直穿脚板，而且，他整个背脊都湿了。
我一直记得，艾未未喜欢树。我喜欢树，是因为喜欢树的沉默与慈悲。艾未未喜欢树，我猜，他应该是喜欢树叶婆娑，每一片树叶都藏着岁月的历史感。他以前在北京草场村的工作室是个好大的院落，四面筑起又高又厚的墙，看上去就好像古代的护城墙，而院子里还种了柿子树，遇上柿子成熟的时节，那柿子挂在枝头上，黄澄澄的，就像金黄色的灯。
我于是联想起艾未未后来在伦敦的皇家艺术学院办过一次展，大大地惊动了整个英国，因为他坚持要把8棵七米多高的大树从中国运到伦敦，而那只不过是在中国南方枯死的老树，艾未未想把这8棵树当成装置艺术，“种”在展厅里，传达“枯木逢春”的意思——“不论是人或艺术，只要有一点点善意的阳光和水分，就可以挺得过去了。一定可以挺得过去的。”他说。而为了完成艾未未的创作意念，英国画家艺术学院在众筹网站上发动了一个叫“把艾未未的树带来伦敦”的筹款项目，而最令艾未未感受到人情涌动和艺术共振的是，那次的众筹，竟募集了超过12万英镑，不但把中国南方的枯树搬到伦敦的艺术学院种植，而且还是英国最轰动也最成功的艺术众筹项目，最后更把“艾未未”这3个字，从名词，变成了动词，一个具有人道主义的公众举动——据说艾未未知道筹得的数目时，整个魁梧的身躯因为太过用力地企图将内心的激动按压下来而强烈地颤动了一下，然后这位艺术圈子里的铁汉啊，眼眶儿霎时忍不住红了一圈，只重复地说，“那挺好，那挺好。”
