范俊奇 | 海子到我怀里来
海子的父亲一直特别疼爱这个自小就锋芒毕露的孩子，喜欢海子宽阔的脸颊，喜欢他圆圆的头颅和善解人意的笑容，并且海子和他一样，懂得刻苦，也可以耐劳，每次说起海子小时候的模样，他脸上的表情才有一点点的朝阳，只是对于海子的自杀，他由始至终抿着嘴，只肯回答3个字：“不理解”。
天冷下来了。海子的母亲在屋里架起了火桶，给两只不太灵光的腿取取暖。而宛如千军万马的雨，噼噼啪啪地打在屋檐上，下得又凶猛又壮烈，倒是屋里，一贯的荒凉、晦暗、凄清，安静得像一座坟墓。她从床边摸出一本《海子的诗》，那诗集1995年由人民文学出版社出版，并且看得出来，因为时常翻阅，卷边全都乌黑一片，每一页纸张都软绵绵的，像个温驯的孩子，老是喜欢赖在母亲膝前。而海子的母亲，当时已经75岁的老母亲，半眯着眼，乡音浓稠，先是开始朗读开篇的那首〈阿尔的太阳〉，读得很慢很认真，也读得很吃力，常常要停下来，辨认字词，甚至遇上好些读不懂的生僻字，还小心翼翼地在旁边标注了简单的同音字，她说，“以前不知道他到底在写些什么，后来他出事了，大家都在谈论他纪念他，我才开始念他的诗”，接着她又垂下眼睛往下念，念海子最出名的那一首，当中有一段——“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。海子的母亲禁不住顿了一顿，抬起头来，望了一望空洞洞的房子，到现在她其实还想不通，想不通海子这孩子有什么不开心的？为什么不跟她商量商量就赌气撒手而去？为什么不跟平时那样，顶多只是和生活闹闹意气，气一消就什么都过去了？她长长地叹了一口气，最后她还念了一首〈给母亲〉——里面有一句，显然是海子写给她的，“母亲老了，垂下白发，您去休息吧”。她抬起眼，平静地说，“他让我去休息，可他现在永远休息了，而我还在人世”，语气那么平静，那么安详，没有一点泪意，而我读到这里，眼睛已经一片烟雨。
