范俊奇 | 沧海一声徐克笑
恐怕很多人不知道，吴宇森最让人津津乐道的《英雄本色》，是徐克把自己原本要开拍的剧本让给了吴宇森，结果吴宇森因这部片而彻底翻了身。可惜这两个相识了33年，曾经相濡以沫的男人，后来因为电影理念的分歧，渐渐在各自的生活里淡出，差一点，就彼此相忘于电影江湖。一直到后来，吴宇森在威尼斯影展获颁终身成就奖，把奖颁给他的除了昆丁·塔伦蒂诺，还有老战友徐克……
然后镜头开始摇摄。我看见六七岁的徐克，还有他的玩伴，背景慢慢切入。那是西贡，夕阳无限的西贡，徐克精神意义上的老家。他们在唯一的大街上追逐。徐克浑身都是泥浆，正锁紧眉头，附在其中一个同伴耳边，认真地布局，认真地指点大家，如何点指兵兵，如何点指贼贼，因为那时候的徐克已经知道，人生不过是一场兵捉贼，兵到最后一定会捉到贼，而贼怎么在被捉到之前，尽兴享受挣脱和逃窜的乐趣，那才是整个生命的根本意义。然后画面很快又声画不同步地叠了上来，精瘦的徐克一把扯脱上衣跃入水中，和他的兄弟还有玩伴一起跳进路边一下起大雨就积水的沟渠打起水战。徐克后来当上华人世界最具想像力的导演之后，最开心听到的一句话是，终于杀青了！于是在他的童年被杀青之前，我终于明白下来，徐克其实想把他的童年，活成一幕幕被岁月剪接过的生动画面，而不是一张张被时光消过音的静态剧照。
因此我联想起徐克在釜山电影节的大师班开讲时说的结语，“我一直都没有长大，我还是一个孩子。”所以离婚之前，徐克和一起生活了四十多年的施南生，一直都没有想过要一个孩子。有人就这事儿问过施南生，她仙笑靥如花地说，“我无所谓，老爷子高兴就好。”就连金庸，也曾经摇了摇头说，还真没见过像施南生那样，对老公痴迷到这种程度的女人——崇拜他，保护他，成全他，让他可以心无挂碍地成为他最想要的那个样子。而施南生最高兴的事，就是徐克高兴了。
