范俊奇 | 没有人写信给黎明
张曼玉在《甜蜜蜜》娟秀但娴熟的演技，成就了黎明在戏里的憨厚和深情。连张国荣看了也语带讽刺地对张曼玉说，“黎明被你这么一带，总算识得演戏了。”这恐怕是真的，是真的。
（没有人写信给黎明。没有。但他还是每天准时打开信箱，虽然他已经很久没有见过邮差了。香港的邮差还是穿着深绿和浅绿的制服吗？他们还有没有随身携带黄色的邮袋穿梭港九社区？而黎明常常还是会想起，他在33岁那年的演唱会宣布从此不再领取任何和音乐有关的奖项，突然有个戴着黑色粗框眼镜的清秀女孩冲到台前对他说，Leon，我明天就要上飞机移民到温哥华了，全香港我最舍不得的就是你，我会每天写一封信给你，你会不会回信给我——可后来这么多年过去了，黎明卷起裤脚，站在海水一样渐渐高涨起来的岁月里，世界锈了，阳光朽了，天王变老了，那女孩早就忘记了她对黎明的告白，也没有人会再写信给黎明，但黎明一点也不尴尬不焦虑，每晚陪伴单眼皮的女儿入睡之后，还是会坐到书桌前面，假装自己正在认真地给歌迷回信，而那封信，其实是写给他自己，告诉自己家里养了一只大象，那大象有一双琥珀色的眼睛，常常在夜里坐在客厅陪他说说话，他打算这个周末戴上棒球帽和墨镜，带着这只大象一路顺畅地搭地铁到元朗或青衣，然后上载到微博视频，看看能不能够登上热搜扳倒《青春有你》，虽然黎明的青春早就烤焦了，但他真正在意的，是已经很久没有人写信给黎明了，很久，很久了。）
但那有什么关系？回到张曼玉——旅行社的员工对她说，“你的机票出了，绿卡也拿到了，可以安心回乡下了。”她开心地微微一笑，然后站起身，推开玻璃门准备离开，突然听见中文电台插播的新闻，“疯魔海峡两岸的著名歌手邓丽君，今天下午在泰国清迈一家酒店，因突发哮喘病逝世，终年42岁。”她倏地回过头，脸上漫开来的，尽是一大片的怅然若失——同一个时候，黎明在理发店内剪着头发，也听到邓丽君猝死的消息，随后他恍恍惚惚地走在纽约的唐人街，经过一家影音店的玻璃橱窗，好几架电视机都在播着邓丽君生前接受访问的画面，他明明走了过去了却又突然折回头，停在影音店前，盯着电视荧幕里的邓丽君，隔了一会，他好像意识到了些什么，轻轻转过头，赫然发现这么多年心心念念，却三番数次，一再错失的张曼玉，悲喜交集，正站在离他不足3呎的地方望着他，所有的委屈都噎在喉咙里，两个人竟一句话都说不出来。
