范俊奇 | 杜可风 你有没有听说过有一种风
也不算意外。原来杜可风普通话说得这么好。用的字也文雅。不是那种如履薄冰的雅，而是一般大学主修中文，一张开口就小河淌水的文雅。他说，他是他自己的旁观者，18岁离开澳洲行船当水手之后，那个父母亲是天主教徒的Christopher Doyle就渐渐不存在了，一直到30岁那年，扛着摄影机闯入港台电影圈的杜可风才真正落地成形活了过来，而他，也才成为自己的参与者——我看着他满脸嬉皮笑脸的皱纹、满头遍地风流的白发，杜可风快70了，却一点也不觉得他老，只是有点惋惜，是因为酒喝得太多的关系吗？他的眼珠开始有点浑浊，不再蓝得那么唐突，蓝得那么猛烈，蓝得像当年那一座招呼他往下跳，然后带着他迫不及待地去投奔自由的海洋。
于是我想起在阿根廷，王家卫躲进酒店房间写剧本，由他和张叔平带着梁朝伟和张国荣，大清早在油腻腻的小港La Boca附近一条旧桥上拍摄一对情人争吵，而桥上交通繁忙，杜可风根本听不到演员在说什么，只能靠眼睛抓，一抓到演员情绪爆发的那一刻就把镜头摇走——回来王家卫看了看拍出来的镜头，突然皱起眉头大骂，你的长焦镜头拍得这么不稳，怎么和片子的风格搭在一起？杜可风当时搭了36小时的飞机才飞到布宜诺斯艾利斯，这不是一个安分守己，肯对镜头诚实的城市，他根本还没有抓到片子的视觉语言，以及镜头说话的语调和方式，而且那些灰蒙蒙的天空和空荡荡的景色，根本不搭理他也根本不打算和他说话，他第一次，觉得自己手里的摄影机是如此的失魂落魄，杜可风听了，抿着嘴一句话也不说，摔门离开王家卫的房间，然后一个人抓着摄影机跑出去，随着摇晃的巴士绕过废桥，绕过拉丁音乐轰天价响到处人来人往的旧城，绕过这座不是那么友善的城市慢慢张亮起来的灯火，直至天空只剩下一点点苟延残喘的蓝，他才总算摸索到如何重新开始——如果你走完一条街都还想不出5条新的映像或意念，那么亲爱的，你可能不适合当一个艺术家，这句话是半路出家的波普艺术家Robert Rauschenberg说的，杜可风一直都掖在他的口袋里，天涯海角随着他走。
