范俊奇 | 揭开一座岛屿的荒静 林怀民
云门即将50，我想起林怀民当年成立云门的初心，一直希望向台湾这块土地致敬，用肢体、用跳跃、用汗水，把根盘深，把梦想壮大，然后借源源不断的创作，腾空舞出向台湾虔诚告解的力量——云门讲究的，不是舞步，而是气氛，是力量，是凝聚。云门的演出，从来不是为了卖票赚钱，而是为了演给那些没有机会上剧院的人民看。有一年林怀民从美国回来，发现云门被债务掐紧，但他仍然坚持到低收入地区做免费演出，有一场在操场野台演出，6000名观众或坐或站，在雨中从头到尾不肯离去，散场之后，观众甚至自动自发留下来，把椅子一张张接力搬回教室，然后一名矮胖妇人把他叫住，对他说，“我常在报章上看见你们打拼，可我走不开，不能到国父纪念馆看演出，难得今天你们到我们这里演出，我说什么都要把杂货店的门提早拉下，赶着过来给你们打气——”说完，那妇人还掏出3000块钱，塞到林怀民手中，说是要给舞者们宵夜，并且心疼地说，“你看看你看看，他们都太瘦了……
林怀民还抽烟吗？还是，其实很久之前，他就已经把烟戒了？这问题如果要找出答案其实不难。真的不难。但我很高兴我一直小心翼翼地把它掖在心里——避开它，不拆穿它；绕过它，不掀露它；并且像供奉一宗微不足道的心事一样，总是不肯让它被摊敞开来。有时候，钦佩一个人，就应该要保留对方一些背景上的不确定性，因为这些不确定，往往会增加对一个人的想像而产生的悬疑感——悬疑就是距离，而距离，是美的其中一个定义。
我在写碧娜·鲍许的时候，特别给林怀民留了一个镜头，递给他一支烟，然后写他和碧娜·鲍许在后台入口处的吸烟区，各自担着一根烟，也不多话，有一搭没一搭地聊着，更多时候，是安静的——烟雾弥漫的安静。而红尘嚣嚣，两个人之间，就算真能够相互信任，并且愿意将心事掏出来彼此交换，到最后，都免不掉相忘于人世间的江湖烟雾。但他们舞者与舞者之间相濡以沫的亲，那种亲，比肝胆相照温柔一些，会冉冉升起，一边修补彼此的支离，一边填充彼此的破碎。
后来听林怀民提起才知道，第一次见面，碧娜就递上烟，林怀民退后一步，摇了摇头。你不抽烟？碧娜一脸狐疑地问。其实不是。林怀民只是不抽碧娜骆驼牌没有滤嘴的浓烟。后来，记忆滂沱，林怀民总是特别想念碧娜。想念碧娜听说他要去接柏林歌剧院舞团的演出，语重心长地对他说，你的舞者这么虔诚，如果我是你，我不会去接。也想念云门每次飞到德国参加碧娜的舞蹈节，碧娜总是含情脉脉和上台献花，像少女第一次见到心仪的偶像一样，微笑着望向林怀民，然后一定给云门舞者设下最丰盛的宴席，自己却坐到一旁，和林怀民晃着酒杯，不约而同地抽起烟——而我第一次那么强烈地不介意吸一口二手烟，吸一口碧娜和林怀民喷出来的二手烟，因为那二手烟，一定藏着他们人生里没有办法对其他人坦白的故事。
