范俊奇 | 扫雪的人，周作人
周作人给自己刻的最后一枚印章，是“寿则多辱”，当时周作人已经八十有一，他的孙子目睹祖父倒在屋前的泥地上，一大群红卫兵冲进八道湾11号，命令周作人跪下，用皮带大力鞭打，要他老老实实交代崇日卖国罪行，并宣布对他执行无产阶级专政，而周作人始终侧着身子，用胳膊肘撑起大半边身子……
照片看上去，周作人的身形还真有点魁梧。一种秀气的，文质彬彬的魁梧。但听说知堂老人在声线上有点吃亏，说话声音太小，有人形容，就像个老太太似的，而且口才不佳，远远及不上其兄长鲁迅。
这多少让我想起几年前董桥来马来西亚领奖兼开讲，一坐下就说，其实写书的人不适合在台上演讲，还是躲在文字背后自在得多。而董桥的声线，恰巧和我想像中周作人的声音有些接近，都偏向尖细，而且语速迟缓，中气似乎不足。所幸董先生仗着澎湃的文字魅力，借学识助长了气势，喜欢他的读者，其实也不是冲着他的文学脱口秀而来，反而是鲁迅——说到讲起话来一呼百应，我第一个想起曾经在北京师大操场演讲的鲁迅，当时学生人数众多，鲁迅个子矮小，但唇舌如剑，口若悬河，最重要的还是鲁迅的铮铮铁骨，说话的语气和对于改革未来的见地，活脱脱就是个当领袖的将才，担得起整个民族面对的现实苦难，一看就是个可以站在台上面对群众而丝毫不嗫嚅不胆怯的明星作家。
而周作人——周作人显然是个躲在文字背后的人，巡回演讲这一类事，终究不是他愿意去做，也应该不是他想做，就能够做得好的。但论文章，谁不知道周作人写得实在好？而且比鲁迅还要好？他的文章迷人之处，是有一种与世隔绝的隐士气，广征博引，细腻而周全，周作人尤其厉害的是，他把所有资料都存进脑子里，要用的时候不急不缓，一点一点，有条不紊地给抽出来——而且时局动荡，周作人流落北京的时候，连自己八道湾的老家都不敢回，四处打游击，常在朋友家里暂住，身边的藏书，抄没的抄没，变卖的变卖，留下来的根本所剩无几，几乎都是凭着过目不忘的天赋，才有本事继续在报章上写小品换稿费过生活。
