范俊奇 | 伍迪·艾伦 可以麻烦你再大声一些吗？
你也许应该仔细看看伍迪·艾伦的眼睛，虽然他那一头单薄的灰白头发看上去很有点自怜自艾，可他有一双特别清澈的眼睛，晶蓝晶蓝的，像一片善良的海洋，到现在他都已经八十多岁了，那眼睛看上去还是好像刚刚对世界充满好奇的少年，释放出满满的善意，一点杂念一丝欲望都没有，而作为一个被欧洲人公认为美国电影圈唯一的知识分子的伍迪·艾伦，他其实比谁都明白，通常在电影里面看不到的，那才叫做生活，那才称为人生，而日子和女人一样，太姣好太妩媚，其实都不太好，真的，一点都不太好。
是一场神秘的仪式吗？伍迪·艾伦偶尔会想念海。会想念一个人挣脱纽约的都会感，在没有人骚扰的午后，开车来到距离纽约最近的海滩，然后走进堤防边浓密的防风林。而风真大，真大，大得简直要将他整块头皮掀起来似的，也大得把他灰白的头发，吹得格外的心事重重。伍迪·艾伦老了，真的老了，老得不那么尖酸刻薄，也老得不那么剑拔弩张了，然后他找一个面向海水退潮的地方，扬开手帕铺在沙堆上坐了下来——他还是穿着拘谨的卡其色长裤，还是老老实实的将衬衫端端正正地塞进裤头里，还是看上去像个胆小的老是被家里的老婆欺负的老头子，甚至衣服，怎么说呢，也老是好像无精打采的，没有人替他笔挺地熨直，而且有时候，他的神情有点忧伤有点落寞，有点像个过气的文艺片小生，把优柔寡断的自己遗落在老土的剧情里；有时候，他可能真的累了吧，于是索性躺下来小睡一阵；也有时候，他什么也不做，光坐着，坐到夕阳都快被他坐老了，这才背转身走进林子里，匆匆忙忙撒了一把野尿，然后折回头，抽起铺在沙滩上的手帕，用力扬干净手帕上的砂砾，急急循着原路，带着千帆过尽的沧桑，步履蹒跚地离开长长、长长的沙滩，把车开回灯火阑珊的纽约。
