牛油小生／不败的人
每次想到失败者，我就会想到海明威（Hemingway，1899-1961）笔下的老渔夫、斗牛士、拳击手。
字里行间铁道边山毛榉树林，拳击手阿德在火堆边取暖，误入他领地的尼克刚被人揍了一拳，他们同病相怜。两个失败者——阿德让尼克按按他的脉搏，一分钟只跳40下，阿德自豪地说：“她从不加速。”
尽管他的脸因为长期拳击都畸形了，但那仍是一颗运动员的心脏啊。
阿德无敌于擂台，却是人生的失败者。他爱上妹妹。他娶了妹妹。他们的爱情不见容于世。最后妻子走了，他人也疯了，跟黑人狱友到处流浪。
也有像〈不败的人〉里头的斗牛士，把一生荣辱都赌在斗牛场上。执拗的男人还未从上一场重伤事故痊愈又急忙踏上征途，明知道被人坑了还是要挑战命运。他把竞技场当成自己的画布，以鲜血和汗水挥毫，可是不屈的不仅是他的战斗意志，不屈的还有那头被他插得满身血的公牛。
谁都不想失败。最后男人被牛角挑上了天。
