彭敬咏｜皆兵的草木

近几年世界的局势也和天气一样紊乱，我虽在远离人群的农田工作，还是无法悠然地生活，自然更看不到南山。从美国的特朗普总统开始在经济措施上抵制中国而引起了全球股市的动荡；香港人为了民主自由抵抗国安法而走上街头；全球的国家为了抵抗冠状病毒病蔓延而实施各种行动管制；到近期的俄罗斯发动的侵略遭到乌克兰军队的奋力顽抗；我们无时无刻不心惊胆战，却又若无其事地继续生活。

记得在高中的一堂美术课，老师教用水墨画竹子，这是一堂让我印象比较深刻的美术课。首先把墨水调到适当浓度，将毛笔头小心翼翼地沾满墨汁，先想好构图——点，按，压，那是画出竹节的部分，然后让毛笔挥墨，顺畅地在纸上滑行，拉出竹身，收尾时再稍稍按压笔尖，一段充满气节的竹子就脱颖而出了。墨水自然的浓淡色彩，可以表现出竹子皮衣的沧桑。虽然墨汁是黑色的，却能在宣纸上展现出不同层次的灰色，而灰色显然能够体现出故事的内涵。我总觉得水墨画最能表现出竹子的生动，尤其是竹子的气节。那能表现出气节的竹子可以用来比喻人，比如台湾著名诗人陈黎笔下的李可染——

你知道你要的是不断

超越的创作

你用力打破故国头颅

为了给山水新的魂魄

废画三千，活命一条

你让山水在自己身上活下来

文革，武斗，下放，批判

统治者用草木皆兵的恫吓

统治艺术

你用皆兵的草木，如削

如劈的笔墨解放政治

解放如此多丽的江山

这段诗句截取自陈黎的诗歌〈秋风吹下〉，是赞颂在文化大革命期间受到批斗，停画6年的水墨画大师李可染的作品。李可染用他淬炼过的毛笔让画作里的一草一木充满魂魄，得以变成他的军队，为他在恶劣的政治局势底下守卫大家生命中的艺术。陈黎则把文字操练成一行行激昂的诗句，用这首诗夺下台湾的“时报文学奖”新诗首奖，为他收获了荣誉。而像我们一介农夫，拥有的却是真实的草木（笑）。农夫的一草一木不能用毛笔一挥而就，要靠日出而作，日落而息的锄头耕耘而出。但是那经过一段漫长时间，每天在大太阳底下，在大地上奋力生长，列队整齐的农作物，却时常会打败仗，天气的变化常常攻得农夫措手不及。