彭敬咏｜为三座农田灌溉回忆
我现在耕作的农地，在柔佛居銮和亚依淡之间，中央政府设立的科技农业园区内。如果曾经从高速公路亚依淡出口去过居銮的读者，留意驾驶座左边方向，会在园区办公建筑附近看到一群群人工饲养的小鼷鹿。
当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。——《飞鸟集》泰戈尔
我第一次耕耘的菜园坐落在新山以北靠近柔佛河口的郊区。这个地区马来名为Sungai Tiram，中文可以翻译作“蠔河”吧。名为蠔河，想必这里从前盛产牡蛎。这只是我的猜想，因为这里的河流流域靠近新山，适合贝类生长。我记得小时候曾和家人去过新山的海滩挖蛤蜊（是的，新山有海滩）。隐约的记忆中，我一手拿着小铲子，一手提着塑胶桶，走在退潮的沙滩上，到处都是坑洞，是前人挖蛤蜊留下的。有时浪稍稍划过脚趾的时候，沙微微下沉，脚底下会感觉到填塞在沙堆里头坚硬的蛤蜊外壳。新山曾经富庶的热带海滩，留下过我童年的脚印，城市的发展像退潮的海浪，不只把我的脚印，连同这里曾经的生活确幸也抹去了。
蠔河是靠近柔佛河口的一大支流，乘船可以进到柔佛内陆地区。柔佛河口曾有许多南来华人的聚居地，如今却多剩下马来村。蠔河区有座超过百年历史的华人古庙——地南古庙，如今香火尤旺。可以想像下南洋的祖辈们曾在这里四周开垦，那盛极一时，一波又一波的南来移民潮将这里的原始沼泽森林，翻覆成了一座又一座的园丘。
