张草 | 荒谬无比的死亡
反战作品可谓日本显学，不管漫画、小说或电影处处可见，如大岛渚1983年电影《俘虏》中受俘的洋人士兵质疑日本的切腹自杀谢罪，认为投降并不是耻辱。反战才有反省，相反的，极权国家才会赞美战争。
《鬼太郎》作者水木茂堪称日本国宝级漫画家，但其实他更伟大的是：他只用一只手作画，因为于二次大战中失去了左臂。其夫人曾出版《鬼太郎之妻》描写她跟这位独臂穷青年的婚姻故事，还被拍成电视影集。
《鬼太郎》继承了日本的民俗妖怪研究，然而他也画了战争漫画，其中最重要的我觉得是这部1973年的《全员玉碎！》，作品中就是叙述他失去手臂的那个战场——新几内亚。故事中“有九成都是事实”，他在后记中如是说。
二次大战，日本占领新几内亚，环境十分苛刻，几百名士兵排队到慰安所也毫无享乐可言，士兵除了被砲弹炸死，还可能被鳄鱼吃掉或病死，而生命中最大的享受就是吃到山药或香蕉。
某支队的驻守区遭到盟军猛烈攻击，眼看即将失守，此时大队长居然下令“全员玉碎”，亦即所有士兵都要死尽为止。当时军方宣扬古代武将大楠公全队赴死的事迹，其遗言“七世报国”成为日军精神格言，大队长想要效尤，好让后人赞颂。事实上他们大可选择撤退，或转到另一个占领区好集中军力。
