张草 | 忠言总是逆耳

柏杨从小就有不吐不快的个性,生于战乱,在战争苦难中看尽人性卑劣,从赤化大陆逃到台湾后,又经历国民党白色恐怖。

柏杨《丑陋的中国人》(台北,林白初版1985,再版不断)

三十多年前,在学校图书馆看到柏杨先生杂文集,惊为天人:怎么有人这么敢说?说得那么犀利?句句掷地有声?1985年一部《丑陋的中国人》,是其掀起大浪之作,不只在台湾、香港、日本出版,当时大陆反思文革祸害,也有6家出版社出版,造成“柏扬热”。没想到他的遗孀张香华去年却说本书不该再出版了,真是令人错愕,难道连她也不能理解柏杨?

柏杨从小就有不吐不快的个性,生于战乱,在战争苦难中看尽人性卑劣,从赤化大陆逃到台湾后,又经历国民党白色恐怖。他说自己是“十年小说、十年杂文、十年牢狱”,他在报章上写杂文,批评社会和政治,引起许多人不满,结果1967年翻译报章连载的《大力水手》漫画时,被指讽刺政府“为匪宣传”,以政治罪名关去火烧岛,从此妻离子散。

他在狱中潜心研究历史,想要弄清楚他所批评的民族到底出了什么毛病?结果完成《中国人史纲》等三部史书,还是靠偷偷夹带出来才得以保存。

1977年出狱时,已经58岁,民间反对威权政府的趋势越来越强烈,台北《中国时报》大胆邀他开专栏,并在1984年开始以《丑陋的中国人》为题演讲,对国民党最终宣布中止一党专政,有推波助澜之功。

随后他“五年专栏、十年通鉴”,用十年的时间把司马光《资治通鉴》译成白话,每月一本,共出版72本,完整建立柏杨史观。

《丑陋的中国人》其实是演讲稿和杂文选辑,提出民族中充满许多“酱缸文化”沉疴,比如老是不断掩饰自己的错误,因此不断的讲大话、空话、假话、谎话、毒话,心胸狭窄,死不认错,又爱互相陷害,这些都是妨碍进步的根源。

他这么说当然引起许多杯葛,然而柏杨并非第一人,早在满清末年已有《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》等小说试图自我反省,记得独中统考参考书归类为“谴责小说”,民国初年也有李宗吾《厚黑学》讽刺面厚心黑、鲁迅《狂人日记》痛斥三千年吃人文化、《阿Q正传》批评得过且过(漫画老夫子英文名就是Oldmaster Q),然而文人们甘犯众怒的苦心提醒,又有多少人真正愿意反省?

张香华是柏杨出狱后结识的诗人妻子,小他19岁,却在他去世13年后,宣布要2024年停止出版柏杨最重要的作品,自闭其嘴,恐怕也不是柏杨先生能意料到的吧。

还没见识过柏杨先生杂文魅力的人,建议赶快去找几本来看。

[armelse][/arm_restrict_content]