张草 | 从微历史看大历史

最令我感兴趣的是“一胎化政策”终于从城市进入农村时,他被命令安排村中“超生”的女人堕胎,怀孕6个月以下的立刻堕胎,但他跟村民都自小认识,该如何在村民的哀求、咒骂之间取得平衡?

WhatsApp Image 2023-02-20 at 00.35.36
黄树民《林村的故事:一个村书记眼中的新中国变迁》,台北,春山出版2022

小时候听老人家说过一段惊险的故事,她从大马回福建乡下探亲,送了一只手表给亲戚,却被邻居狠狠盯住手表的目光给吓到了,亲戚赶忙将手表推回给她,叫她快点逃走,免得被邻居拉去批斗,她躲到桥下过了一夜,辗转走到香港,才成功回来。当时那儿被称为“铁幕”,因为消息都不外泄,后来我们才知道当时发生了文化大革命。

她去世的前一年,听着收音机报告天安门的状况,忧心忡忡的呢喃:“怎么又发生了?”老人家在英殖民时期就来到沙巴,杀地主的事她是看过的,而之后的事就不清楚了,因为跟亲戚的往来信件都被审查过,不然也不会在文革正炽之际还回去探亲。

1984年,中国刚刚改革开放不久,常年在美国爱荷华大学任教的人类学家黄树民教授,成功申请成为第一批被允许进入农村深入田野调查的少数外来研究者,前后3次长住厦门岛上的小村(对面就是金门岛),写下了这部难得又有趣的著作。

他主要的研究对像是村中的党书记及村民们,经由村书记述说文革的历程、村中的人事关系、党的内部运作、政策的改变等等,我终于知悉当年我家的老人家(幸好)错过的那段历史,要是没及早跑到南洋,她肯定会被批斗。

*全文/视频仅开放予VIP付费会员浏览
已是 VIP
 
普通会员
member login packagemember login package
*全文/视频仅开放予VIP付费会员浏览
已是 VIP
 
普通会员
member login packagemember login package