范俊奇 | 胡兰成 浪蕊浮花不辨春
人世荒荒,世态炎凉,胡兰成其实一早收进眼底,原来张爱玲对于事事物物,尽是干干净净的天真和喜悦,完全没有什么心机,我们读她的文章,都以为她对人情世故都了然于心,什么都晓得,也什么都机智伶俐,其实实情并非如此,她对世道人心,都经历得太少,所以胡兰成才知道他是有机可乘的,也知道该怎么把张爱玲擒拿下来,才是阴险但考究的,然后用短暂的爱,密密麻麻地蛰伤她漫漫长长的一生。只是我到今天还是说服不了自己去相信,张爱玲孤僻成性,嗜美成瘾,怎么可能为了一个长相如此贫瘠的男人,就让自己低到尘埃里去?
我看胡兰成,有好大一部分,是循着张爱玲的眼睛看的。看到最后,难免要叹息,张爱玲那一双看透人情世故,看透男欢女爱的眼睛啊,到头来原来一点都没有看清楚自己,她其实爱上的,是一艘在江上缓缓开出来的草船,不过是为着向她借箭而来——
因此张爱玲后来离开温州,多少知道胡兰成心里已经藏着别人,而船就要开了,胡兰成也已回到岸上,她一个人,撑着伞立在船舷边,站着流了好一阵子的眼泪。那天江边应该有雾吧,我猜。张爱玲身上穿的,如果让我来挑,我会建议她穿那件带点清末风潮的玄色斗篷,也许还可以加一对烟紫色的丝袜,贴在她腿肚子上,阴阴冷冷地,一路往上爬——那样子要是打江边望过去,多少突出了张爱玲幽幽然荡开来的惆怅。悲伤需要造型,至少日后重新忆起,所有的哀怨和伤痛也都比较具体。而且我们明白,没有一份错置和对倒的爱,是可以完整地说得出口的,一旦陈述起来,也只能借助周边的情境和风景,来衬托当时的委婉顺从。