范俊奇 | 没有人写信给黎明

张曼玉在《甜蜜蜜》娟秀但娴熟的演技,成就了黎明在戏里的憨厚和深情。连张国荣看了也语带讽刺地对张曼玉说,“黎明被你这么一带,总算识得演戏了。”这恐怕是真的,是真的。

(没有人写信给黎明。没有。但他还是每天准时打开信箱,虽然他已经很久没有见过邮差了。香港的邮差还是穿着深绿和浅绿的制服吗?他们还有没有随身携带黄色的邮袋穿梭港九社区?而黎明常常还是会想起,他在33岁那年的演唱会宣布从此不再领取任何和音乐有关的奖项,突然有个戴着黑色粗框眼镜的清秀女孩冲到台前对他说,Leon,我明天就要上飞机移民到温哥华了,全香港我最舍不得的就是你,我会每天写一封信给你,你会不会回信给我——可后来这么多年过去了,黎明卷起裤脚,站在海水一样渐渐高涨起来的岁月里,世界锈了,阳光朽了,天王变老了,那女孩早就忘记了她对黎明的告白,也没有人会再写信给黎明,但黎明一点也不尴尬不焦虑,每晚陪伴单眼皮的女儿入睡之后,还是会坐到书桌前面,假装自己正在认真地给歌迷回信,而那封信,其实是写给他自己,告诉自己家里养了一只大象,那大象有一双琥珀色的眼睛,常常在夜里坐在客厅陪他说说话,他打算这个周末戴上棒球帽和墨镜,带着这只大象一路顺畅地搭地铁到元朗或青衣,然后上载到微博视频,看看能不能够登上热搜扳倒《青春有你》,虽然黎明的青春早就烤焦了,但他真正在意的,是已经很久没有人写信给黎明了,很久,很久了。)

但那有什么关系?回到张曼玉——旅行社的员工对她说,“你的机票出了,绿卡也拿到了,可以安心回乡下了。”她开心地微微一笑,然后站起身,推开玻璃门准备离开,突然听见中文电台插播的新闻,“疯魔海峡两岸的著名歌手邓丽君,今天下午在泰国清迈一家酒店,因突发哮喘病逝世,终年42岁。”她倏地回过头,脸上漫开来的,尽是一大片的怅然若失——同一个时候,黎明在理发店内剪着头发,也听到邓丽君猝死的消息,随后他恍恍惚惚地走在纽约的唐人街,经过一家影音店的玻璃橱窗,好几架电视机都在播着邓丽君生前接受访问的画面,他明明走了过去了却又突然折回头,停在影音店前,盯着电视荧幕里的邓丽君,隔了一会,他好像意识到了些什么,轻轻转过头,赫然发现这么多年心心念念,却三番数次,一再错失的张曼玉,悲喜交集,正站在离他不足3呎的地方望着他,所有的委屈都噎在喉咙里,两个人竟一句话都说不出来。


会员专属区

欲想阅读更多请登入/注册成为会员

会员登入
 
 
member vip package