范俊奇 | 杜可风 你有没有听说过有一种风

也不算意外。原来杜可风普通话说得这么好。用的字也文雅。不是那种如履薄冰的雅,而是一般大学主修中文,一张开口就小河淌水的文雅。他说,他是他自己的旁观者,18岁离开澳洲行船当水手之后,那个父母亲是天主教徒的Christopher Doyle就渐渐不存在了,一直到30岁那年,扛着摄影机闯入港台电影圈的杜可风才真正落地成形活了过来,而他,也才成为自己的参与者——我看着他满脸嬉皮笑脸的皱纹、满头遍地风流的白发,杜可风快70了,却一点也不觉得他老,只是有点惋惜,是因为酒喝得太多的关系吗?他的眼珠开始有点浑浊,不再蓝得那么唐突,蓝得那么猛烈,蓝得像当年那一座招呼他往下跳,然后带着他迫不及待地去投奔自由的海洋。

于是我想起在阿根廷,王家卫躲进酒店房间写剧本,由他和张叔平带着梁朝伟和张国荣,大清早在油腻腻的小港La Boca附近一条旧桥上拍摄一对情人争吵,而桥上交通繁忙,杜可风根本听不到演员在说什么,只能靠眼睛抓,一抓到演员情绪爆发的那一刻就把镜头摇走——回来王家卫看了看拍出来的镜头,突然皱起眉头大骂,你的长焦镜头拍得这么不稳,怎么和片子的风格搭在一起?杜可风当时搭了36小时的飞机才飞到布宜诺斯艾利斯,这不是一个安分守己,肯对镜头诚实的城市,他根本还没有抓到片子的视觉语言,以及镜头说话的语调和方式,而且那些灰蒙蒙的天空和空荡荡的景色,根本不搭理他也根本不打算和他说话,他第一次,觉得自己手里的摄影机是如此的失魂落魄,杜可风听了,抿着嘴一句话也不说,摔门离开王家卫的房间,然后一个人抓着摄影机跑出去,随着摇晃的巴士绕过废桥,绕过拉丁音乐轰天价响到处人来人往的旧城,绕过这座不是那么友善的城市慢慢张亮起来的灯火,直至天空只剩下一点点苟延残喘的蓝,他才总算摸索到如何重新开始——如果你走完一条街都还想不出5条新的映像或意念,那么亲爱的,你可能不适合当一个艺术家,这句话是半路出家的波普艺术家Robert Rauschenberg说的,杜可风一直都掖在他的口袋里,天涯海角随着他走。

会员专属区

欲想阅读更多请登入/注册成为会员

会员登入
 
 
member vip package