牛油小生|狗洞与偷鸡

大抵足球员只有两个愿望:一是运球过别人狗洞,二是不要被别人钻了空。

“死tamak仔!刚才为什么没有传球?”

学生时代踢足球,经常被同伴质问,为什么那么自私贪婪一心想出风头沦为独狼?

野地里,狼也讲求团队和战术,不然中国作家姜戎(1946-)也不需要花那么长篇幅书写小说主人翁与狼的斗智斗勇。

可是竞技运动不一样,尤其足球,尤其少年时代的足球,谁不执着于把球控制在脚下越久越好?足球有一种纯天然的魔力。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺(Eduardo Galeano,1940-2015)在他的《足球往事》对初生之犊,对那些敢于一骑当千的进攻型球员何其推崇。现代足球“摆大巴”(parking the bus)一味坚守反击,加莱亚诺是恨之入骨,个体艺术被胜负的务实功利牺牲了,仿佛为了胜利,足球员可以牺牲才华与恶魔签约。

不过每个时代总有天才会在某个不可思议的天启瞬间表演过五关斩六将的奇迹,使人目瞪口呆,瞬间化解看台观众敌我厮杀之姿,诚心拜服于技艺巅峰之美。